Le paquet de Quatro n’a ni pioche ni défausse : chaque carte est dans une main ou au centre, du début à la fin de la manche. Cette page suppose les règles connues et montre ce que ce fait permet de compter avant chaque échange — quelle paire bâtir, quelle carte lâcher, et ce que le centre ne prouve pas.
À quatre joueurs, le paquet compte vingt cartes : cinq rangs, quatre exemplaires de chacun. À six, il en compte vingt-huit sur sept rangs ; à huit, trente-six sur neuf rangs. Il n’y a ni pioche ni défausse : à quatre joueurs, seize cartes sont dans les mains, quatre au centre, et il n’en existe aucune autre.
D’où le seul calcul qui compte avant d’échanger. Pour un rang donné, retranchez de quatre les exemplaires que vous tenez et ceux que montre le centre : le reste est dans la main d’un autre joueur, partenaire compris. Vous tenez deux rois et le centre en montre un ? Le quatrième est chez l’un des autres joueurs, nulle part ailleurs, et il ne reviendra au centre que si son détenteur le lâche.
Ce compte ne demande aucune mémoire : votre main et le centre sont sous vos yeux à tout instant. Il ne change que lorsqu’une carte entre au centre ou en sort, c’est-à-dire à chaque échange, le vôtre comme celui des autres.
Une main servie avec trois cartes du même rang est remplacée, comme le dit la page de règles. Conséquence directe : à la donne, personne ne tient plus de deux cartes d’un même rang. Le moteur borne pourtant la redonne à huit refus d’affilée, après quoi il garde la main tirée ; à quatre joueurs, le calcul chiffre cette éventualité à moins d’une chance sur deux millions, quel que soit le siège.
Restent trois formes de main, et le dénombrement exact de la donne en donne les fréquences à quatre joueurs : une paire et deux cartes isolées dans 63 à 64 % des donnes selon le siège, quatre rangs différents dans 28 à 29 %, deux paires dans un peu moins de 8 %. Avec une paire, il vous manque deux cartes, donc deux échanges au moins ; avec quatre rangs différents, il en faut trois.
Plus la table est grande, plus les mains naissent dispersées : à huit joueurs, 55 à 56 % des mains n’ont pas la moindre paire, selon le siège. La redonne, elle, est moins rare qu’on ne le croit : à quatre joueurs, elle frappe le premier siège servi environ une fois sur quinze — 65 mains sur 969 —, et au moins un joueur est redonné dans 23,6 % des donnes.
Le premier échange se décide en regardant le centre plutôt que sa main. Si un exemplaire du rang de votre paire y est posé, prenez-le : vous voilà à trois, à un seul échange du carré. À quatre joueurs, c’est le cas dès la donne dans 42 à 45 % des mains à une paire, selon le siège, et dans 69 à 73 % des mains à deux paires, puisqu’il y a alors deux rangs à chercher.
Avec deux paires, gardez celle dont un exemplaire est au centre et sacrifiez l’autre. Avec quatre rangs différents, ne vous attachez à rien : prenez la carte du centre qui forme une paire avec l’une des vôtres, et laissez la suite décider. Dans tous les cas, la carte que vous posez doit être celle dont vous avez le moins besoin, jamais un exemplaire du rang que vous montez.
La suite obéit à la même logique. Un rang dont aucun exemplaire n’est visible n’arrivera au centre que si quelqu’un le lâche, et personne n’y est tenu ; un rang qui passe au centre est à portée de main, de la vôtre comme de celle des autres. À trois cartes d’un rang, si le quatrième exemplaire n’est pas au centre, il est forcément dans une autre main : guettez-le, il n’y a rien d’autre à attendre.
Chaque rang n’existe qu’en quatre exemplaires, et un carré les exige tous dans la même main. Tenir un seul exemplaire d’un rang suffit donc à interdire ce carré à tous les autres joueurs, aussi longtemps que vous le gardez. C’est la conséquence la plus utile du paquet clos, et la moins visible : votre main ne sert pas qu’à bâtir, elle bloque.
À quatre joueurs, votre équipe tient à elle deux huit cartes sur vingt. Le dénombrement de la donne montre qu’elle détient au moins un exemplaire de chacun des cinq rangs dans 57 à 59 % des donnes, selon l’équipe. Dans ces donnes-là, l’équipe adverse ne peut réunir aucun carré tant que votre partenaire et vous n’avez rien lâché : chaque rang lui est fermé par au moins une de vos cartes.
Chaque échange rouvre donc un rang en même temps qu’il en améliore un autre. Avant de poser une carte, demandez-vous qui pourrait la vouloir. Si son rang vient d’être lâché par un adversaire, il ne le collectionne pas, et vous ne lui ouvrez rien qu’il n’ait déjà refusé. Si au contraire ce rang ne passe plus au centre depuis longtemps, votre carte est peut-être la dernière qui manque à quelqu’un : la poser peut lui offrir la manche.
La tentation est forte de croire qu’un rang dont vous ne voyez aucun exemplaire, ni dans votre main ni au centre, est réuni chez quelqu’un. Le calcul la dément. À la donne, c’est déjà le cas dans 42 à 44 % des donnes à quatre joueurs selon le siège, et dans 94 % à six, alors que personne, à ce moment-là, ne tient plus de deux cartes d’un même rang. À huit, c’est même certain : neuf rangs pour huit cartes sous vos yeux, il en manque toujours un.
Le centre seul est encore moins parlant : à quatre joueurs, ses quatre places ne peuvent jamais montrer les cinq rangs à la fois. L’absence d’un rang n’est donc qu’un point de départ, qui désigne les rangs possibles sans désigner le joueur qui les tient.
Ce qui renseigne, c’est le mouvement. Un rang qui passait au centre et n’y revient plus, alors que les échanges continuent autour de lui, a cessé d’être lâché : quelqu’un le garde. Un joueur qui ne pose jamais ce rang et le saisit dès qu’il paraît le collectionne. C’est sur ces indices, accumulés, que se fonde un soupçon, et non sur une photographie du centre.
Chaque carte que vous posez devient visible de tous, et l’écran montre un bref instant quel joueur vient d’échanger à quelle place. La carte que vous avez prise n’est annoncée nulle part, mais elle occupait cette place un instant plus tôt : qui regardait le centre au bon moment sait ce que vous avez pris. Vos échanges racontent votre rang à qui veut le suivre.
Votre partenaire est le premier lecteur de ce récit, et il en a besoin. À quatre joueurs, quand vous tenez une paire et deux cartes isolées, il détient au moins un des deux autres exemplaires de votre rang dans 45 à 46 % des donnes. Or l’équipe ne marque qu’avec un seul carré, chez l’un ou chez l’autre. Si votre partenaire lâche un rang, c’est qu’il ne le bâtit pas : prenez ce qu’il pose. S’il ne lâche jamais le vôtre, il le bâtit peut-être aussi, et l’un de vous deux devra céder.
Les adversaires lisent le même récit, et c’est le prix de chaque échange. Brouiller la lecture en prenant une carte inutile a un coût précis : deux secondes d’attente avant votre échange suivant. Ce délai ne court qu’après un échange réussi ; un échange refusé parce que la carte visée vient de partir ne vous coûte rien.
Quand la table rebat, mains et centre sont redistribués exactement comme à la donne, redonne comprise. Votre nouvelle main aura donc l’une des trois formes vues plus haut : au mieux deux cartes d’un même rang, à deux échanges du carré. Le vote exige l’accord de tous les joueurs humains connectés, si bien qu’il vous suffit de ne pas voter pour l’empêcher.
D’où une règle simple. Avec trois cartes d’un rang, refusez toujours : une donne neuve ne vous rendra jamais autant, à l’éventualité infime près chiffrée plus haut. Avec quatre rangs différents, vous ne perdez rien en forme, seulement ce que vous aviez appris de la table. Entre les deux, avec une paire, tout dépend du centre : si un exemplaire de votre rang y circule encore, vous êtes plus près du carré que ne vous le promet une donne neuve.
Le rebattage efface aussi l’avance de l’équipe la plus proche d’un carré, et c’est pourquoi un vote qui échoue est un renseignement. L’écran du scrutin ne nomme pas ceux qui ont voté, mais il compte les voix : un rebattage refusé alors que le centre paraît mort vous apprend que quelqu’un tient à sa main — ou n’a pas vu la question —, sans dire qui.